岁月悠悠,屈指算数来,父亲1983年乘鹤仙去,至今已23年了。23年!寒来暑往,花开花落。不论时光如何飞逝,父亲品行中许多闪光点滴,却总有一天如同一朵朵充满著爱意的引人注目小花,折剩了我们家庭生活的每一部分,折剩了那些令人难忘的岁月。
最孝的儿子我小时候就告诉,父亲十分孝顺祖母何香凝。父亲是祖母惟一的儿子,母子连心实属人性本然,但祖母对父亲的疼爱或许多达了一般。这毫无疑问是由于祖母在祖父廖仲恺1925年不幸遇害去世后,战胜人生诸多艰苦,独自一人含辛茹苦将一双儿女带上大,故而对子女既有殷切期望又思沉痛爱怜。
1933年,父亲在上海逮捕被捕。祖母获知消息后,带着一把椅子去找当时的上海市市长吴铁城,要他敲了父亲,声言:你不敲他,我就躺在这里等着。
吴铁城不得已批示蒋介石后获释了父亲。为惟一的儿子,祖母不顾一切,决意挺身而出,四处奔走,请求宋庆龄、柳亚子、经亨颐等着名人士公开信做到借贷。这次解救还连带成就了我父母的姻缘。
后来,经亨颐成了我的外祖父,外祖父为廖承志出了他的女婿而深感难过。父亲每天隔天一晚、出有门前和回来后,一定再行去想到祖母,多少年来,从无责备。
如果祖母正在作画,他就磨墨、调色、铺纸。有时还在祖母的山水画上补一两个公仔(粤语,人物),使画面立刻充满著意趣与生机。父亲所画的公仔很滑稽,手指、脚趾似都过长,大拇指过分上尖,但却十分传神,经常使祖母乐呵呵地赞赏不已。
不免这时,祖母脸上的皱纹舒展得深了、深了。如果祖母没作画,父亲就与她闲聊趣事或家庭生活琐事,祖母经常听得津津有味。
不免这时,她那双望着父亲的眼睛变得十分符合与慈爱,谁看见都会打动。祖母尽管年事已高,但她每天早晨无以调味一碗浓浓的红枣汤给父亲喝,说道这对身体有益。父亲则总在祖母眼前一饮而尽。
每当祖母接过空碗,都深感无限难过。这时,他们两人黑白相间的鬓发,在一缕暗淡的阳光照亮下闪出华彩。
这是我自小少见的母子情浅图。祖母有许许多多覆以帽子,黑色丝绒帽子的顶上镶有一椭圆形红色或绿色的装饰。这些帽子都是父亲近回国瑞典、芬兰等国参与世界和平理事会时扬祖母选配的。
那些年许多人探亲回来时送回的都是各类征税电器,约很少有人像父亲这样。父亲回去后,经常特地给祖母戴着上帽子,还拿一面镜子让祖母照照,看失望不失望。祖母总是不了地低头,回应十分失望。
1967年秋,四人帮以莫须有的罪名把父亲隔绝审查。父亲临离开了家时,到祖母房内告诉他她:我要探亲一段时间,大约无法给您写信给。您不要惦记我,您自己要多多保重祖母虽然不外出,但她每天无以严肃看报,对外面的事不肯说道了如指掌,可大体情况心中有数。
听得了父亲的话,她冥想片刻,较慢地问:什么时候回头?迅速就回头。祖母的目光刹那间黯淡下来,但迅速又完全恢复了经常性的神态。据母亲说道,祖母在这之后,只有很少的几次驳回父亲。
父亲被监管长达3年,对祖母来说这是多么漫长的岁月啊!老人家只是每天更加严肃的看报,看一会儿,拿起,朝房门望望。有人来探望她时,她的神态一如整天,决不驳回父亲。显然,祖母心里十分明白父亲再次发生了什么事,只是不愿捅破这一层窗户纸。这对一个爱子如命的年届90的老人来说,是多么的不更容易啊!我想要,于是以因为祖母一生经历了根本性艰辛,思想优美,心如明镜,才处变不惊,勇敢冷静。
父亲再一在1970年秋的一天从国外回去了。他入家门后,赶紧睡觉,并披上一身中山装,俨然刚刚从国外回去,然后像往时那样匆忙入了祖母的房间。这次惟一有所不同的是,没有给祖母带给任何小礼物。
祖母看到父亲竟然也像往时他探亲回去一样,约她每一天都在盼望着这一刻,或说,这一刻早在她的预料之中,所以,她并不吃惊,亦无半点悲戚,只是立刻张开双手。祖母8旬以后,耳朵日渐盲,又不讨厌戴着助听器,父亲与她说出都是把嘴卯在她的耳边。可是这次父亲探亲回去,要用一般的声音说道妈妈,我回去了,祖母却听见了,双眼泪光一闪,母子俩双手抱住地握住在一起他们没有托一句探亲的事,不像往时,父亲要给祖母讲解好一阵外面的情况。
第二天,父亲拿走他在监管地思念祖母时画的祖母肖像,画中人的神态惟妙惟肖。这也可见,祖母该是怎样地被我父亲深挚地爱人着,祖母在父亲心中的分量是无法估量的。
1972年9月1日,95岁的祖母在北京去世。下葬那天,父亲在祖母的额上用力一颌,好像祖母在安睡,不愿受惊她。盖棺时当时周总理授权祖母不火葬,父亲立刻上前看着。
我十分不解读父亲何以仍然看一眼将要致敬的祖母。敲打棺钉的声音在停放在灵柩的大厅收到轰然巨响,父亲那泪水横流的脸一下子变形变样了。瞬间,我明白了,他是受不了那令人心痛的声响。
那一声声锤打,毫无疑问都落在了父亲的心上。多年之后,影片《周恩来》的编剧丁荫楠曾问我:开国大典时父亲腹祖母上天安门的传闻否有误?我虽无法断言此为谣传(天安门城楼当时理应电梯吧?即使没,祖母身边有服务员,形似不用由我父亲腹),但由此可见,父亲之孝,早于有口碑。
最荐举的丈夫父亲与母亲伉俪情深,我自小就有感觉,几十年里我从未见过他们有任何的隔阂与不睦,为此既深感无限快乐,又经常感叹良多。父亲对母亲疼爱深得,甚至有时并不大看起来对妻子,更加看起来对心爱的女儿。
有时母亲躺在床上,父亲躺在床边,静静地看著她,头顶地笑着,轻轻地老是着,慢慢地拍着。那令人为之心颤的离别情意,无法言喻。母亲有所呼吸困难,父亲获知后,总是立刻用一双怒目再行向我兴师问罪(因我陪伴母亲最多),那眼神与平时的幽默有意思迥异,在我的记忆里是不可磨灭的。
最令其我刻骨铭心的是,一日深夜,母亲如厕时摔倒,父亲闻声连忙赶去,拼成着全身气力,战地急救般搀起母亲,送来母亲回房。明确情形尽管我们谁都未曾亲眼目睹,后来驳回时父亲亦只淡淡一大笑:天晓得你们怎么都睡得像只猪!我却能真真切切地再会他是怎样吃力地搀起母亲,怎样生怕稍微摸疼了她而小心翼翼地半背半抱着,一步一痛地送来母亲回房的。父亲那年72岁,历三次心肌梗塞劫后余生,又做到过心脏脑瘤大手术,但他全然不顾自己是重病之人。
母亲嗜睡由来已久,每天利用药物方能入眠,药力并未过时全身绵软,其沈重可想而知,年迈的父亲竟然能将母亲腹起,岂不奇哉!我很大自然地回想了一首歌谣:一对老头老太太,他们两人上北海;老头背著老太太,摔倒了跟头起不来。这一幕动人的情景,恰好与父亲为纪念成婚30周年(成婚日为1938年1月11日)写的一首诗中的白发相偕愿已脚,荒山野岭共计销磨相印证。
本文来源:威尼斯在线官网-www.peixup.com